两岁时父母离异,母亲从此再无音信,父亲远赴宁夏打工,一年顶多回家一趟。对11岁女孩卢岭来说,妈妈只是一个"符号"。与爷爷奶奶租房蜗居在济南,卢岭从未享受过一天有爸妈接送的时光。每当有同学问"你爸爸妈妈为啥不来接你"时,她直接回答"爷爷奶奶就是我的爸爸妈妈"。
[早当家] 一回家就看书,想快长大勤工俭学
10月21日下午四点多,距离天成路小学放学还有半个小时,一辆电动三轮车就已停在学校门口,一位老人挪步下车,等待着孙女放学。这一行为,67岁的卢铁铨已经坚持了8年。
"孙女是个可怜的孩子啊。"卢铁铨叹口气,打开了话匣子。原来,卢铁铨一家是河北人,十几年前就来到济南打工。孙女卢岭2岁多时,儿子儿媳因感情不和离婚,儿媳撇下一双儿女,再没回来过。为了维持生计,卢岭父亲带着卢岭的弟弟前往银川打工,卢岭只能跟着爷爷奶奶生活,全家人只有过年才回河北团聚一次。为了赚生活费,卢铁铨每日开三轮车送货。"现在活不好干,我每月赚的钱交完房租后剩不下多少了,也多亏学校给孩子点补助。"
随后,记者来到这家人在北园大街边庄的租住房。由于楼体年久,房间里散发着阴潮气味。回到家,卢岭立刻进了自己的小屋,趴在床上写作业。"怎么不开灯啊,光线多暗啊。""还不黑,晚会开。"卢岭头也不抬地回答。卢铁铨说,家里过日子尽可能省出每一分钱,都习惯了不觉得黑,孙女也习惯在这种光线下看书。"从小就喜欢学习,一回到家就开始看书,有时候一直学到晚上九点、十点。""得奖状了吗?"听到记者这句话,卢铁铨分外开心地说,已经得了20多张了。
"爷爷奶奶身体好吗?"听到记者这句问话,卢岭正在做作业的手顿住了,她局促地抠着手指头,沉思了一会说,她曾观察到爷爷奶奶吃药,暗暗地担忧过。"我想赶快长大,不让爷爷奶奶干那么多活,以后勤工俭学,自己交学费。"这一刻,卢岭表现出了超出年龄的成熟。
[思爸妈] 想管姑姑叫姑妈,见到爸爸就想哭
"你想妈妈吗?""不想""为什么?""我不记得。""别的小朋友都有爸爸妈妈在身边,你不羡慕吗?""我有爷爷奶奶啊,我把爷爷奶奶当成我的爸爸妈妈。"对记者的问话,卢岭边做作业边慢悠悠而又干脆地应答。
卢岭偷偷告诉记者,自己不想待在济南,想回老家河北,因为那儿有姑姑,有表弟表妹,大家在一起很热闹。"可是爷爷不同意,因为他们说济南教学好,得让我好好学习。"卢岭说,她平常并不想爸爸,只有每年过年见面的时候,她想哭,想跟爸爸说说心里话,但也从不说。"为什么不说呢?"卢岭看着前方顿住了,很久,都不愿意再说话。
卢岭的奶奶告诉记者,孙女说是不羡慕别人有妈妈,但也多次跟她说,"要不管我姑姑叫姑妈吧。"对于不回老家,留在济南的原因,她解释说,一是在济南待了十几年,习惯了;二是因为老家的房子已非常破败,回去也无法长时间居住了。
虽然现在租住的房子在外人看来已非常简陋,也没有取暖设施,但卢岭一家仍觉得太奢侈。"最近在看房子,想找个房租便宜一半的,一年就能省下几千块钱。"卢铁铨喃喃说道,三轮车的生意少了,赚钱越来越少,但他会坚持下去,砸锅卖铁也会供孙女考大学。"老师跟我说卢岭写的字比老师还好,只要她是这块料,我们就一直供下去。"